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Across the Color Line, New York,
Penguin Press, 2009
Une histoire inconnaissable ?
François Brunet
1 Ouvrage  grand  public,  quoique  très  abondamment  documenté  et  scrupuleusement
annoté, écrit par une historienne respectée de l’Ouest, Martha Sandweiss, professeure à
Princeton, Passing Strange a fait pas mal de bruit, depuis sa sortie début 2009, en tant
que « révélation » sur la double vie longtemps cachée de son protagoniste, Clarence
King (1842-1901)1. Enfant de Newport et de Yale, géologue, aventurier, écrivain, esthète,
expert minier, spéculateur, King fut nommé en 1867 à la tête de la plus importante
campagne d’exploration jamais lancée dans l’Ouest par l’État fédéral, et devint plus tard
le  premier  directeur  du  U.S.  Geological  Survey.  Introduit  aux  dîners  de  la  Maison
Blanche et ami de toute l’élite américaine du Gilded Age, celui que son ami Henry Adams
décrivit comme « l’Américain idéal » et le modèle de toute une génération aura donc
épousé (par un mariage coutumier) et entretenu pendant près de vingt ans une femme
noire,  Ada  Copeland,  ex-esclave  de  Géorgie  montée  à  New  York  au  temps  de  la
Reconstruction. Pendant près de vingt ans, King se sera fait passer auprès d’elle comme
un métis du nom de James Todd et un « Pullman porter » contraint par son métier à de
longues absences, cachant à sa femme sa véritable identité jusqu’à la veille de sa mort,
et taisant intégralement cette double vie à ses amis les plus proches. Parmi ces amis
figurent John Hay, secrétaire de Lincoln et Secrétaire d’État sous Mc Kinley et Theodore
Roosevelt, et le compagnon d’enfance et d’exploration James Gardiner, qui, informés in
extremis par King et chargés par lui d’assurer la protection financière d’Ada, garderont
le secret — Hay payant à Ada une rente anonyme — jusqu’à un procès retentissant, au
début  des  années  1930,  au  terme  duquel  Ada  perdra  tout  titre  à  la  fortune
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— conjecturale — de son mari, mais aura néanmoins clamé et établi publiquement son
mariage, son nom, et sa propriété de la maison familiale.
2 Comme la plupart des commentaires cités sur le site Amazon.com, la chronique
de Booklist présente ce récit comme une biographie à sensation : « the extraordinary
story  of  an  influential  blue-eyed  white  man  who  passed  for  black  at  a  time  when
passing generally went the other way » ; « an engaging portrait of a man who defied
social  conventions  but  could  not  face  up  to  the  potential  ruin  of  an  interracial
marriage ».  Martha Sandweiss,  qui  a  mûri  ce  livre  en marge de  ses  recherches  sur
l’histoire de l’Ouest et de la photographie au XIXe siècle (King fut aussi un passionné
d’art et de photographie), marque dans son titre et dans la construction de son récit
que  le  sujet  principal  en  est  l’« étrange  passage »2 d’un  génie  blanc  vaguement
melvillien, amateur de contrées tropicales et de femmes à la peau sombre, rebelle aux
conventions de son milieu et de son temps, mais trop marqué par elles pour sortir de
son placard de « Pullman porter ». Pour autant, l’historienne entend bien restituer ou
recouvrer, autant que faire se peut, le point de vue et l’histoire d’Ada Copeland, de la
même façon que dans son ouvrage précédent, Print the Legend, elle traquait les silences,
omissions,  fables  et  autres  trafics  sémantiques  inhérents  à  l’iconographie
photographique  de  l’Ouest  du  XIXe  siècle3.  Ainsi,  quoique  le  sujet  du  livre  soit  au
premier chef une histoire d’amour interdite,  épicée par le secret et le fantasque de
Clarence King, il renvoie aussi à la problématique des apories de l’histoire des esclaves,
plus généralement des vaincus et des exclus. Ce n’est donc pas seulement le « tale of
love  and  deception »  qui  est  édifiant  dans  ce  livre,  ni  le  silence  quasi  total  sur  ce
« conte » des nombreux historiens qui ont précédé Martha Sandweiss sur les traces de
King ;  c’est  aussi  la  méthode employée  pour  reconstituer  l’histoire  d’Ada Copeland,
protagoniste  du  « conte »  au  même  titre  que  King/Todd,  comme  le  montre  la
construction du livre en une séquence de points de vue alternés.
3 Dans  le  prologue,  Martha  Sandweiss  met  en  scène  — non  sans  une  recherche  de
« drame » assez réussie — le passage, en 1900, de l’agent du recensement fédéral dans le
quartier  de  Flushing  (Queens)  où  vit  alors  Ada  avec  les  quatre  enfants  nés  de  son
mariage avec James Todd. Ce moment est stratégique pour le récit parce qu’il s’agit de
la première trace écrite officielle disponible de la vie d’Ada Copeland/Todd, qui donne à
l’agent des noms, des dates de naissance et une couleur — noire —, pour elle-même,
pour James, et pour leurs enfants. Dans l’épilogue, où elle s’explique (un peu) sur ses
démarches de recherche et d’écriture, Sandweiss nous informe que la localisation de
cette entrée a été rendue possible, à partir de recoupements issus du procès de 1933,
par la mise en ligne des recensements fédéraux. Or, souligne l’historienne, les données
consignées par le recenseur de 1900 sont presque intégralement inexactes : « Almost
nothing Mrs. Todd told him was true » (3). Et cette « fausseté » masque un (petit) abîme
épistémologique :  « what  they  [James  and  Ada]  said  to  each  other  or,  indeed,  to
themselves lies beyond all knowing » (4). Ce prologue quelque peu sensationnaliste sert
donc  à  l’historienne  à  souligner  à  quel  point  l’histoire  qu’elle  raconte  — histoire
pourtant  basée  sur  des  recherches  formidablement  minutieuses —  est  lacunaire :
« much about this story remains unknown and even unknowable » (9). 
4 Cette  histoire  « inconnaissable »,  et  de  ce  point  de  vue  éminemment  post-
moderne, rassemble cependant deux positions très asymétriques. De King/Todd, ou du
moins de Clarence King, homme public, écrivain prolixe, objet d’innombrables archives,
témoignages et commentaires, tout est connu, pour ainsi dire — en tout cas jusqu’au
Martha Sandweiss, Passing Strange, A Gilded Age Tale of Love and Deception Ac...
Transatlantica, 2 | 2012
2
début des années 1880, date probable de sa rencontre avec Ada. Certes, « ce qu’il se
disait  à  lui-même »  à  propos  de  sa  double  vie  reste  (au  moins  pour  le  moment)
inaccessible  à  la  connaissance historique ;  mais  comme le  souligne Sandweiss,  cette
lacune résulte d’un choix de silence de sa part. D’Ada Copeland, au contraire, rien ou
presque n’est connu ni ne peut être connu — pas d’archives,  presque aucune lettre,
aucune  photographie  antérieure  aux  années  trente —  sauf  par  quelques  traces
miraculeusement retrouvées par Sandweiss, et qui servent de support à une méthode
essentiellement basée sur l’inférence contextuelle.  Cette méthode rappelle pour une
part celle d’enquêtes antérieures, dans la lignée de Foucault, comme l’exploration du
« possible et du probable » d’une vie anonyme menée par Alain Corbin dans Le Monde
retrouvé de Louis-François Pinagot (1998)4. La vie d’Ada Copeland/Todd/King est racontée,
en  complément  aux  rares  éléments  « primaires »  déterrés,  comme  une  création
inductive,  ou  générique,  à  partir  de  connaissances  générales  et  particulières  sur  le
parcours et la condition des esclaves et ex-esclaves ayant fui le Sud après la guerre
civile,  ou des employés de Pullman.  Ainsi,  concernant Ada avant sa  rencontre avec
King/Todd (chapitre  « Becoming Ada Copeland »,  71  sq),  est  déployée  une panoplie
d’évocations fondées soit sur des témoignages de vies comparables à celle d’Ada, soit
sur des travaux historiques ou sociologiques, dépeignant par exemple la condition des
femmes esclaves de Géorgie vers 1860, leur devenir lorsque, parvenues à New York,
elles prenaient des emplois de bonnes, ou, plus tard dans la vie d’Ada, l’atmosphère
paisible du quartier mixte et presque bourgeois de Flushing où King/Todd installa sa
petite  famille.  Sandweiss  parle,  à  propos  de  cette  méthode  inductive,  d’« informed
historical  imagination »   (10).  De  fait,  l’auxiliaire  modal  caractéristique  de  cette
modalité du récit est le conditionnel (« Ada would [have]… »). La question qui vient à
l’esprit est la suivante : cette forme d’« imagination historique » condamne-t-elle Ada
— plus généralement les ex-esclaves de sa génération, mais aussi d’autres « épouses »
cachées  par  divers  maris  notables  en divers  lieux et  temps5 — au statut  ambigu de
personnage romanesque, statut qui, dans le cas d’Ada, pourrait bien avoir été justement
le sien dans l’inaccessible « conte » intérieur de Clarence King ? Ou faut-il considérer au
contraire qu’une méthode qui s’apparente ou feint de s’apparenter au roman historique
fait effectivement, voire efficacement, œuvre d’histoire ? 
5 Pour  tenter  de  répondre  à  cette  question,  on  peut  d’abord  souligner  que  la
documentation accumulée et présentée par Sandweiss, pour être lacunaire sur bien des
aspects cruciaux de la biographie d’Ada et même de celle de Clarence King après 1880,
n’en est pas moins considérable et convaincante. Les minutes du procès de 1933, en
particulier,  sont  une  source  précieuse,  jusqu’ici  étrangement  ignorée  par  les
historiens ;  elles  contiennent  des  citations  des  lettres  échangées  par  James  et  Ada,
aujourd’hui disparues. Autre aspect formidablement documenté, qui fait d’ailleurs une
part non négligeable de l’intérêt du livre, le récit de la destinée des enfants et petits-
enfants de Clarence et Ada, qui tendirent à garder secrète leur identité raciale. Martha
Sandweiss fait état dans l’épilogue de sa rencontre, un peu in extremis, avec l’arrière-
petite-fille de James et Ada, une certaine Patricia Chacon (310), qui fut à la fois la source
des quelques photographies d’Ada et de ses enfants publiées dans le livre et la preuve
de la transmission de l’histoire secrète dans la famille. Patricia révéla à l’historienne
que son arrière-grand-mère n’était décédée qu’en 1964, à l’âge de 103 ans, et confirma
que la famille avait toujours considéré les mariages mixtes comme un bienfait mêlé. Les
deux filles de Clarence et Ada, Ada et Grace, avaient de fait choisi toutes deux, en vertu
de leur complexion claire, d’épouser des Blancs et de se déclarer blanches lors de leurs
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mariages respectifs en 1913 (264-67) ; leur petite-fille, Thelma Burns, préféra pour sa
part, dans les années 1950, adopter des enfants (blancs) — dont Patricia — plutôt que de
risquer d’exposer son identité de couleur à travers un enfant né d’elle (299-300). 
6 On doit ensuite et surtout reconnaître sans ambiguïté la cause historique de
l’énigme qui rend « inconnaissable » l’histoire de James et Ada et justifie le travail de
fourmi  qu’a  mené  Sandweiss.  Comme  le  souligne  l’historienne,  l’histoire  d’Ada
Copeland — nom bien entendu inventé, imposé ou choisi — est, jusqu’au mariage avec
King, frappée d’un silence qui a pour origine l’institution esclavagiste (302) ; c’est celle
d’une esclave anonyme comme des milliers d’autres, ni plus ni moins « connaissable »
ou « inconnaissable »  qu’elles,  et  susceptible,  en  l’absence  de  documents  écrits,  des
procédures de recouvrement ou de réappropriation que pratiquent en particulier les
ethnohistoriens.  Mais  ce  qui  rend  la  suite  de  l’histoire  d’Ada  Copeland  à  la  fois
« connaissable » (ou plutôt « à connaître ») et « inconnaissable » — et ici nous sommes
dans  une  configuration  différente  de  celle  d’Alain  Corbin,  qui,  cherchant  à écrire
l’histoire  d’un  parfait  « inconnu »,  choisit  Louis-François  Pinagot  au  hasard —  est
évidemment sa relation avec le célèbre Clarence King. C’est bien la combinaison unique
d’iconoclasme ou de transgression et de pudeur ou d’indicibilité qui conduit King à
« passer » pour James Todd et, du même mouvement, à poser sur ce « passage » une
chape de silence inamovible jusqu’à son agonie. En d’autres termes, si la demande de
connaissance qu’exprime l’enquête de Martha Sandweiss à propos de la vie obscure
d’Ada Copeland naît du mariage de l’ex-esclave avec King, le silence auquel se heurte
cette demande est lui-même le fruit historique du secret voulu par King, dans lequel
reste d’une certaine façon enfermée la biographie de cette femme. Secret durablement
et, jusqu’à ce livre, décisivement gardé, d’abord par le silence du clan ou du moins de
Hay et Gardiner de 1901 à 1933, puis, après que le personnage historique Clarence King
eut été recréé voire en grande partie créé par le procès de 1933, par la négligence ou la
pudeur des nombreux biographes, historiens et critiques ayant depuis lors et jusqu’à
nos jours abordé (et  le  plus souvent encensé)  ce personnage haut en couleurs sans
généralement faire mention de son mariage (295-99). L’enjeu du procès de 1933 était,
certes,  le  droit  d’Ada  Copeland  à  revendiquer  son  nom  d’épouse,  sa  maison  et  un
héritage (hypothétique). Mais ce qui fut refusé à Ada King, dans l’issue du procès et son
étouffement ultérieur par les historiens, était bien l’inscription de cette femme noire,
ancienne esclave et fille d’esclaves, dans un récit historique à la fois national, social et
familial où brillaient les noms de King, Hay, et autres Adams. 
7 D’où cette  conclusion :  Martha Sandweiss  a  dévoilé  et  même découvert  des
« secrets » (302) qui avaient échappé à ses prédécesseurs, et tout particulièrement à
Thurman Wilkins, auteur de la biographie la plus autorisée et la plus complète de King
jusque-là6. En cela, comme par son travail formidablement précis de contextualisation,
elle  a  produit  non pas  un roman historique  mais  un  ouvrage  d’histoire  original  et
puissant. Cependant la « découverte » d’Ada procède, comme l’auteure le souligne elle-
même  avec  force,  d’un  renouvellement  des  questions  posées  au  passé  (305),  d’une
sympathie  accrue  à  l’endroit  des  exclu(e)s  de  l’histoire,  et  d’un  découplage  de
l’historien(ne),  de  sa  place  et  de  son  discours,  de  ceux  des  amis,  obligés  et
contemporains du héros Clarence King — autant et plus qu’elle ne procède de la plus
implacable  investigation  biographique  de  la  personne  nommée  Ada  Copeland.  Le
paradoxe ultime de l’histoire d’Ada est alors le suivant. Le découplage, la désaffiliation
qu’opère  Martha  Sandweiss  par  rapport  à  une  histoire  blanche,  patriarcale  et
aristocratique, s’origine bel et bien dans le parcours de King/Todd lui-même, parcours
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courageux et difficile,  en dépit de ses ambiguïtés.  Or le retard historiographique de
cette histoire — plus d’un siècle s’est écoulé entre la mort de King et la parution du
livre, près de 80 ans entre le procès et le livre — est archéologiquement gouverné par le
silence  du  même  King/Todd  (aggravé  par  la  disparition  des  rares  documents  qui
auraient  pu incarner  l’histoire  plus  substantiellement,  comme les  lettres  échangées
entre James et Ada). Le silence de King condamne donc, après l’institution esclavagiste,
Ada Copeland au régime du would.  Elle  n’est  pas  un personnage imaginaire,  certes,
puisque nous en avons des traces réelles, dont quelques photographies. Mais, pour une
part apparemment irréductible, elle est une entité générique et analogique, une fiction
historiographique, plutôt qu’un sujet historique. 
NOTES
1.  Je remercie Marie-Jeanne Rossignol et Paul Schor pour leurs remarques sur ce texte.
2.  Le titre Passing Strange est un jeu de mots mettant en relation la notion de passing au sens de
mascarade  et  l’expression  « passing  strange »,  signifiant  « excessivement  étrange ».  Chez
Shakespeare,  cette  expression  est  prêtée  par  Othello  à  Desdémone  après  que  celle-ci  a  pris
connaissance de l’histoire de sa vie d’esclave (« She swore, in faith ’twas strange, ’twas passing
strange », Othello, I, 3 ; voir aussi, sur la comédie musicale du même titre, Wikipedia, « Passing
Strange »).
3.  Martha A. Sandweiss, Print the Legend: Photography and the American West,  New Haven, Yale
University Press, 2002. Voir la recension de ce livre par Elspeth H. Brown, Journal of American
History, vol. 90, n° 4, mars 2004, 1468, et celle, plus critique, de Susan E. Williams dans The Public
Historian, vol. 26, n° 4, automne 2004, 121-23 (JSTOR).
4.  Voir notamment, sur ce livre, la préface de Daniel Roche.
5.  Comme  me  l’a  fait  remarquer  Marie-Jeanne  Rossignol,  le  travail  de  « recouvrement »  de
l’histoire d’Ada Copeland par Martha Sandweiss l’envisage primordialement comme Noire et ex-
esclave,  et  moins  frontalement  comme  femme,  maintenue  dans  un  rapport  profondément
inégalitaire de dépendance financière et de méconnaissance personnelle par son mari. On peut
d’ailleurs lire l’enjeu du procès de 1933, du point de vue d’Ada, comme une tentative pour faire
reconnaître publiquement son mariage et son nom d’Ada King. Comme me le fait observer Paul
Schor,  le  récit  de  Martha  Sandweiss  paraît  plus  détaillé  sur  la  période  avant  le  mariage
(lorsqu’Ada est employée de maison dans le West Side) que sur la suite. 
6.  Thurman Wilkins,  Clarence King :  A Biography,  éd.  révisée et  enrichie en collaboration avec
Caroline Lawson Hinkley, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1988 [1958]. Sandweiss
commente le traitement rapide et biaisé de la seconde vie de Clarence King et des démarches
d’Ada par Wilkins (298).
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